进了校门，黎生灿就一直盯着林澈的脸。
皮肤很白的人，看起来总是闷闷不乐的人，眼睛很漂亮，有些营养不良，后颈
有条疤，去医院的时候，验血单上血小板偏低。
不记得。他收回视线，看着被夕阳拖长的身影，落叶粉身碎骨时发出最后一声轻响。
“你真了解我啊，”黎生灿突然没头没脑地说了一句。
但是林澈却知道他指的是什么。
微风拂过，大概秋天真的来了，枯黄的叶片漫天飞舞，略显萧疏的树木像是衰老的母亲。
半晌，林澈摇了摇头。
“我并不了解。”
我并不了解你，也从来不敢和别人打听有关你的事。要是路上撞见了，也只会躲得远远的。林澈想，也许只有把自己想象成一团二氧化碳，他才肯光明正大地从这人身边飘过。
他只敢在心里描摹过黎生灿的样子，而那相貌早就被时光洗得模糊不清了。就像摘下眼镜所窥见的世界，朦胧，充满距离，却有一种虚化的美感。
此时此刻，我站在你左侧，却像隔着银河。
所幸黎生灿也没接话，手插在衣兜里，哼着什么调子，右手还不时点着手机。
就这样到了班级门口。
“我进去了。”二班教室里已经来了一些人。
“嗯。”黎生灿整个人堵在门口，后面的女孩小心翼翼地对他说了句“让一让”，他侧开半个口子，仍是没走。
林澈拉开椅子，余光往前门瞥了好几次，叹了口气，硬着头皮走回门口，问他：“还有事？”
黎生灿歪头笑道：“没了。”
“……”林澈皱了皱眉，思考着如何将他打发走，班里的几个女生已经悄悄看过来了，他人高马大地站在这实在是太……惹眼。
“说再见。”黎生灿平静地倚在门框上。
“再……见？”林澈心里一动，他不知多久没说过这个次，再次启齿时仿佛变成了新学的单词。但说了这些，他总感觉和这人的距离变得更近了。
像是与一个遥不可及的人牵起了联系，哪怕只是握个手。
那人的眉头一下子舒展开，嘴角露出戏弄的笑容：“还能再见？”
第一次有人这么问，林澈踌躇一阵，不知该回答什么，又听见他说：“好了，不逗你了，学习去吧，年级第一。”
林澈如释重负地对他挥了挥手，黎生灿看他紧张得烧红的耳根，差点就想像平时撩妹那样吹一个口哨。他回到教室，手机扔抽屉里，随手扯了本练习，写着写着心思越来越远。
“……吃个饭整得跟约会似的。”