餐桌上又一次陷入安静，窗外的鸟儿叫声虽然清脆，却显得格外突兀。
穿着水蓝长裙的中年妇人霎时叠紧了双腿，不安的瞥过身边八岁的小女孩，下意识攥紧了筷子，面带愧色地向对面的女主人牵了牵嘴角。那女孩低着头，自小脑袋中间清晰的发线向左右延展出小巧可爱的两股麻花辫，顺着脖颈安静地垂落在胸前。她一言不发，对刚才女主人的问题没有丝毫反应，一手握筷，一手捧碗，连声音也几不可闻，姿态标准的吃饭动作没有一丝可爱，反而是因为动作太过认真和机械，而透出几分诡异。
女主人收到好友愧疚的眼神，忙不迭圆场：“依依这一板一眼的小模样啊，乖巧稳重，楚阿姨要是也能有这样的女儿就好了！”说到这里，女主人眼前一亮，终于想到了一个新的话题：“不像我家这浑小子，都这么大了，自己名字还写不对。上次考试，他写在试卷上的‘然’字，最后的四点只写了三个，哈哈，全班就他一个，被罚写自己名字五十......”
“老妈！我不要面子的啊！”男孩佯怒的话逗得餐桌上的大人哈哈大笑，女孩身边的妇人看着男孩，他灵动，漂亮，光彩照人。妇人眼睛里骤然闪过浓厚的悲伤，下意识给依然在机械性吃饭的女孩夹了些菜。“我之所以现在会写错，一定是因为小时候你没好好教我！”男孩顽皮地狡辩，把错误一股脑甩给被逗乐的女主人，眼睛却仔细打量着埋头吃饭的小女孩，那个他小时候用的海绵宝宝的儿童用筷被女孩握在手里。小时候他用是为了矫正握筷的手势，显然这个女孩并不需要，男孩蹙眉，手势标准到刻板。
与其说这个小女孩是在吃饭，不如说她是在重复执行一套吃饭的动作，夹起自己碗里的饭菜，张嘴，咀嚼，吞咽，然后僵硬地重复。她不夹盘子里的菜，只是吃着自己碗里的。从始至终，既不抬头，也不讲话，胸前的小辫子也没有过丝毫的移动。男孩眯起眼睛，刘海随着右偏的头落成一个好看的弧度，不客气地往嘴里塞了个小肉丸，看着那女孩把碗里的饭吃出一个完美的“二分之一”，那条分界线标准得像碗的直径。她低着头，男孩能够看到女孩微卷的睫毛在碗的边沿忽闪忽闪：“小妹妹，你吃小肉丸么？”
女孩的动作没有丝毫停顿。
餐桌陷入死寂。
“妹妹不吃，小然多吃点哦。”妇人慌忙开口，眼睛里竟泛起几分沉痛。
女主人不着痕迹瞪了一眼男孩，为该如何再次带动气氛伤脑筋。
午后小憩，男孩被任命为小女孩的“玩伴”。暖风把窗帘吹得飞起，依照窗户的外沿膨出巨大的轮廓，窗帘被一层层荡开，像高傲的玻璃窗优雅地摘下了自己的帽子，用忽闪而过的阳光向众人行礼。
男孩终于看清了女孩的脸。
他心中不禁讶异，作为一个小姑娘，这黑眼圈，也太重了吧。他那个偷偷把妈妈香水带去学校用的同桌，只要看到眼下有一点点痕迹，就能唉声叹气一整天。这小妹妹倒是豁达，一点都不在乎。
女孩嘴角隐隐有一处小小伤痕，但是极淡，不仔细看根本看不到，应该是很早留下的。不知是不是因为黑眼圈，她的眼睛显得极大，但是，没有神采。她看着地摊上的花纹，苍白的脸上没有鲜活的表情，乌黑的眼睛里也没有丝毫荡漾的波纹。看着这瘦小的脸，男孩也不知道为什么，竟感觉出一阵让他窒息的绝望。
他已经献出了自己所有的、限量版的、引以为傲的玩具，却没有一个可以引起女孩的注意。
他甚至翻出了表姐存心逗他而送他的芭比娃娃，可在这个小女孩看来，似乎还是比不上地毯上的星星花纹。
男孩感受到了挫败，他挣扎了一下，决定做最后的尝试：“我带你去一个地方，那可是我的秘密基地，一般人我可是不会带他去的。”
他等不及女孩的回应，把女孩抱下了沙发，牵着她就往外跑。
女孩似乎理解不了状况，盯着牵在一起的手，身体竟比之前更为僵硬，走几步便停下。
男孩倔强起来，他一定要让这个小姑娘大吃一惊，让她知道自己有多了不起，一路拉着她向阁楼奔去。