眼睛的瘀伤已经消退，视力却没有回到从前。程炎去更换了眼镜片的度数，他事先有心理准备,眼睛以后一直就这样了，医生当时说的也是模棱两可。
这大概就是对暴力的惩罚吧。
程炎退掉了房子，寄存了行李，打算动身去另一个城市发展。在这之前，他想回家一趟看望父亲。就在那趟高铁上面，他碰到了正要去外地出差的陆晓风。
两人甚至被分到同一节车厢，程炎先检票上的车，陆晓风和他的同事在快要发车前才从前车门进来。
陆晓风愣愣地看着在座位上闭目养神的程炎。
他想起那一年送程炎去外地考试，看着那个人静静坐在候车厅里孤单的身影。程炎站在检票的地方，回头看了送行的陆晓风最后一眼，多看一眼就赚到似的。
他的英俊帅气依然如当年，那双和当时一模一样的眼睛睁开来。在看见陆晓风的瞬间，无数的感情汹涌而出，眼底无法掩藏的痛苦，不甘，湮灭在一抹名为“解脱”的苦笑中。
陆晓风和同事打了招呼，连忙坐到程炎旁边靠窗的空座位上，问他：“你这几天怎么了？都不肯接我的电话，要不是值班走不开，我就去找你......”
程炎又一次选择没有预兆地离开，他觉得若是告诉别人，等于在大张旗鼓地宣告，企图得到挽留一样。
因为程炎不怎么搭理他，陆晓风就偏执地占据了旁边的座位，当那个座位真正的乘客上了车，他也找个借口跟人家换了位置。
车窗外如明镜的大片水田，与疾驰的列车形成鲜明的对比。车里岿然不动的程炎，和坐立不安的陆晓风也是如此。听到车上卖盒饭的广播，陆晓风终于找到机会叫醒程炎道：“饿了吧，我去餐车给你买饭好吗？”
程炎睁开眼说：“再过一站我就下车了。”
一个在中途家乡小站下车，一个去终点的外省，两人终将去往不同的目的地。
陆晓风除了落寞地张了张嘴也没能再说出什么活跃场面的话。他一直是这样，嘴皮子不太利索，飞快站起来说：“那也要吃饭啊，我去餐车，马上就回来！”
陆晓风先给同事递去盒饭，才托着他们的两份回来。自己先坐回车窗里的位置，再腾出手帮程炎把面前的简易餐桌放下。面对陆晓风的照顾，程炎还是很给面子地拿起了筷子。陆晓风看他动筷子，这才弯着眼睛笑了笑，也跟他并排开动。
其实动车的午餐还是很不错的，香菇滑鸡和炒豆子，色泽鲜艳令人颇有食欲。然而程炎想到这可能是两人一起吃的最后一顿饭，细嚼慢咽着，饭粒越来越苦，怎么也没有胃口了。
看着他急匆匆地离开位置，陆晓风还追问：“怎么了，饭不好吃吗？”
程炎把自己关在车上的厕所里，幼稚地想着只要躲到下车，一切就能结束了。他的手机丢在座位上，陆晓风等了半天也没见程炎回来，遂拿起手机去厕所外面敲门。
“程炎，你手机响了好几次...”
他一下子就被拉进了那个狭小的空间，程炎捞住他的腰，将人拉近，单手把门拽上，反锁。两人身体基本贴在一起，陆晓风脑子里轰地一声冒出两个字：完了。
整节车厢尚未坐满，过道没有站人，所以也没有任何人留意到厕所里的他俩。
陆晓风一再把头低下去，把手机塞给程炎，后者就这样搂着陆晓风给那边的号码回了电话。而从电话的内容里，陆晓风终于知道程炎要去外地面试，他好像是准备离开这个城市。
“是我听错了，还是...你要走了？”陆晓风问。
他感到很难理解，怎么会有人说走就走，放弃好不容易扎根下来的环境？
程炎也躬下背，去凑近对方埋下去的脸。淡淡的香水味侵袭陆晓风的鼻间，非常好闻的味道，意外起了催情的作用，以至于无法抗拒来自气味主人的吻。
直到被咬了舌头，程炎才不得不扭开头。
陆晓风又急又气地红着个脸。
程炎说：“有一家那边的公司联系我。”算是回答刚才的问题。
陆晓风一下子生气也忘了，本能憋出句话：“我不要你走...”
只听一声嗤笑，程炎用手捧着他的下颌，轻轻摩挲着说：“我是变态，你那么怕我，却要我留下。”
说完这些，泪珠子断了线地往下直掉。
好多次陆晓风再回想起程炎，回忆里又多了这一幕镜头，他是如何做到笑着流眼泪的，谁也捉摸不透。