程炎跟着他爸的新家庭，转学到了外地，最后考上了很好的大学。在那个小县城里出类拔萃的程炎，到了大学也显得不那么瞩目了。加上他独来独往的性格，鲜少参加学校里的活动，没什么同学认识他，无可避免成了烘托别人的背景板。快毕业时程炎他爸因为吸毒欠了一屁股债，家里卖了所有的房子还钱。程炎放弃了继续深造，找了间合适的公司就业。他和其他年轻人一样，在大都市里努力打拼着。
后来有一次，程炎无意看到街角有个旱冰场，过去打听才知道过几天就要关门了。
近几年已经没什么人溜旱冰了。
穿着白衬衫又换上旱冰鞋的程炎，为了维持平衡，微微躬着背，他在溜冰场一个人滑着，就像这么几年在城市的脚步里孤独地走。他想起十几岁时自己曾经滑过冰，那时候还拉着一个人的手，那是谁来着？
他还来不及陷入美好的回忆，急促的手机铃声响起，程炎下意识就皱了皱眉毛。他接起来冷淡地应付了几句，离开了这里。
27岁的程炎，现在进了一个非常有名的企业，在旗下研究所上班，是半年前作为核心技术人员被挖过来的。刚刚给他打电话的人是程炎的顶头上司，对他非常地欣赏。动不动就请他去家里吃饭。
名曰去家里吃饭，实际是不折不扣的性骚扰。程炎没想到自己刚刚在业内混出点名堂，慢慢往上爬，就遇到这么个货色。
搞得程炎对电话铃声都有了阴影。
可他已经回不去原来的公司了，只能听候此人差遣。
程炎按照电话里的指示，去超市买了一盒玩具，在最短的时间里赶到了上司的家里。陪上司的儿子玩了一下午，直到晚上上司到家了，他连忙敷衍了几句，在那种变态的眼神中逃了出来。
坐在回家的出租车里，程炎觉得很疲惫，同时为自己刚刚的狼狈感到可笑。靠在椅背上闭目养神。他感觉到有一双手轻轻地按摩自己的肩膀，力道非常熟悉。犹记得读书时那个人总是找机会与自己同床试探，当程炎反抗的时候，对方的手就这样搭过来了。
那双手慢慢环住他的脖子，那确实是陆晓风的手。程炎不敢相信，却听见陆晓风用久违的口吻对他说着什么呓语。
程炎有些吃惊，不知道该说什么好。
陆晓风的手臂依旧缠着他，整个身体与程炎的后背紧紧相贴。程炎因这种真实的温度放下心来，觉得此时无比幸福。原来命运并不是不眷顾他的，只不过晚了一些。即便隐隐觉得不安，但想到幸福来得太快，求之不易，便忽略了那股感觉。
程炎还想跟陆晓风说什么，比如这些年你过得如何，你现在在哪里等等。陆晓风温柔地笑了笑，并没有回答，程炎便醒了过来。
人们总是无法忘怀那个思慕不可得的人。
早上程炎来到单位里，看到他的位置上多了一个盒子。女同事CoCo看见程炎拿着盒子发呆，替他打开来，原来是只高级男表。
“你什么时候买的这只表？”边说边替他戴上。
程炎低头看着，也没有去阻拦，为什么要跟钱过不去啊？
自从程炎收下了那块手表，别的东西也跟着来了，车钥匙，房子的钥匙。
上司除了疯狂地追求程炎，总是在两人独处时用狂热眼神暗示他之外，倒没勇气做什么越界的事。久而久之程炎还挺同情他的。
当然程炎更加同情上司在国外出差的老婆。
这天程炎又奉命开车送上司的小孩去上辅导班。程炎带他先去吃早茶。
小孩被他爸爸教育得很有礼貌，叫程炎“哥哥”而不是“叔叔”。程炎穿着西装，戴着银边眼镜，耐心地给小孩擦嘴边的牛奶，引来好多食客盯着这对养眼的兄弟俩。
忽然餐厅外面传来一声巨响，好像是街边发生了追尾事故。过了没多久交警就赶过来了。程炎从玻璃窗往外看了眼，看到一个穿着交警制服的瘦高背影，头发剪的很利索。戴着雪白的手套，腰上别着根警棍。
等小孩吃完了，程炎牵着他出了餐厅。程炎不经意地看向刚才那个交警，那张白净的脸虽然跟九年前相比有些变样，就是化成灰他也认识。这不就是陆晓风吗？