刘泓胧嫁给子冲的时候，子冲已经是皇帝了。
她虽没有陪那个男人度过人生中最艰难的那几年，却有幸与他同甘。
在刘泓胧之前，常夏一众里包括直系表亲都在内，最为盛名的是桑家的女孩。名叫“桑贞”的姑娘比刘泓胧年纪长了五岁左右，生得风华绝代，眉眼含情。她温柔一笑，整个即墨日光都会为她镀金。
常夏家认为桑贞奇货可居，一开始想让她嫁给如意帝的嫡长子姜王冲。至于年纪稍幼，但模样也出挑的刘泓胧，可以成为嫡次子宁王允的王妃人选。
这样两位嫡皇子的妻家都成了他们即墨常夏，他们坐稳了国丈的位置，是绝对不会亏的。
可阴差阳错之下，桑贞成了宁王允的王妃，即后来贺仙帝的皇后；姜王冲日落千丈，只能迎娶一个贵族女中并不出挑，甚至有些无趣的弋氏。
直到贺仙宫事变，姜王冲推翻了胞弟的统治，也险些让“即墨常夏”这个家族在即墨城里销声匿迹，刘泓胧作为常夏氏手中最好的筹码之一，被家族送给了刚刚登基的新帝子冲，作为讨好新帝的工具，成了子冲新晋妃嫔中的一位。
刘泓胧一开始并不得宠。
或许是为了弥补常夏氏曾对自己的轻贱，子冲当时最常招幸的是常夏繁朵。
这个出身常夏嫡系的姑娘容貌不及刘泓胧、才情更是差之千里、擅长的是女红和家务，可她温柔会持家、又善解人意，不到一年时间就封了贵妃。
相比之下，被压了重筹的刘泓胧还在一个小小婕妤上徘徊，不上不下。
但刘泓胧后来大放异彩，一路碾压所有人，成了后宫之最。原因是在一次夜半，她抚琴为子冲陪酒助兴，琴正弹到一半，她的脸刚好对着月光。
子冲怔了半晌，突然伸出手摸向她的脸。
他眨了眨醉意朦胧的双眼，又摇了摇头，想要从这张脸上找到什么人的痕迹。
双眼被迫对着窗外的月光，月光温柔也刺眼。她有些害怕，喊道：“陛、陛下……”
“嘘。”子冲把手指竖在唇边，“哥哥。叫哥哥。”
她的脸颊一红，以为是子冲的什么特别癖好，于是红着脸呢喃了一句：“哥哥？”
但当她喊出这个词的时候，子冲的眼神又明显失落。
他仍用拇指轻轻摩挲着刘泓胧的脸颊，抚过她红润微嘟的嘴唇，最后男人的手指摸上她的眼帘，感受着眼珠在眼帘下轻轻转动的痕迹，感受着睫毛在他的指尖轻扫。
“你很美。”子冲夸了一句，“真的很美。你是叫……泓胧？胧儿对吗。”
“嗯。”她闭着眼睛感受这个男人在自己眼帘上的温度和抚摸。
今夜过后，她将成为后宫最得宠的女人。
除她之外，再无第一。就连与子冲伉俪情深的弋皇后，似乎都要稍稍逊色一筹。
很快她就被诊出喜脉。初次有孕的那个晚上，她梦见自己坐在悬崖边，伸手摸到了那夜硕大的月亮。
醒来后她把这个故事讲给身旁的皇帝听，皇帝微微一笑，似乎并没有放在心上，但她也不恼，她满怀期盼，希望肚子里这个孩子早日诞生。
生产那一日也如她所期盼，她生下了一个皇子，排行第六。
而且这个孩子异常清秀，虽然刚出生的孩子都皱巴巴，但这个孩子眉眼格外像她，几乎和她是一个模子里刻出来的。
皇六子满月礼那天，子冲办的很隆重，除了宴请王公大臣和命妇们之外，他还召回了许久不见的兄弟纯王子凝来参加。负责主持皇六子满月礼的，是当时朝野上下炙手可热的青君道三复。
命名礼上依着那个叫道三复的宠臣的命卦，皇六子被子冲取名为“皓”。
皓字寓意洁白，更有晨曦之光的含义。
刘泓胧大为欣喜——谁都知道皇后的嫡长子命名为“熙”，是诸皇子中名讳最好。但“皓”字可与“熙”字相匹，看来陛下对自己的儿子极其看重。
可她还没来得及起身谢恩，子冲抱着皇六子，顺手捏了捏这孩子的鼻子：“皓字，洁白也，取皓月之美意。”
她的笑容僵在唇边，微有失落之意。
满月礼结束，诸宾客都被遣散，在座席上只剩下三个人：她、子冲、还有纯王子凝。
子冲和纯王饮酒谈天，刘泓胧负责弹琴助兴。
酒喝得正上瘾，她也弹到情正浓处，子冲突然用即墨的方言对纯王说道：“你瞅着胧儿像谁？”
纯王微怔，因有陛下的授意，大着胆子看了那位宠妃一眼，继而愣了半晌回答：“面貌看不太出来，但这位娘娘弹琴时的模样，感觉有些像二哥哥的气派？”
子冲笑了：“是啊，她还不太像。毕竟男人是男人的脸，女人是女人的脸，就算偶有相似也不会太类同。皇六子面貌虽像他母亲多些，但生得男孩子模样，还真有点像你那先帝哥哥，我那逆弟。”
纯王脸色煞白，跪地叩首：“皇兄息怒，是臣弟多嘴！”
她坐在子冲身边，脸也同纯王一样的煞白，闪着惊诧与惶恐的寒雪冷光。
子冲嗤笑了一声，没有让纯王起身。
但这一夜的事情似乎对她并没有影响，她依然还是宫中最受宠的贵妃，是常夏家目前最能倚赖的女儿。
之后她又一次妊娠，这次喜上加喜，她被诊断出怀了双生子，难得的大喜。
她酷爱抚琴，就连怀了孕也如此。
每逢申时，她都要去望海楼听涛抚琴，陶冶情操。
但有一日，她并不凑巧，遇到了一个不该遇见的人。
那个子冲最宠爱的观星师，那个曾经帮着子冲上位的第一人，碰巧也在这里抚琴。
他的琴声如松山击玉，铿锵有力中带着雅情，但琴声中又透露杀机四现，心绪不宁，琴声急促，几乎要把弦挣断。
“道仙家？”就在弦破的一刹那，她出声提醒。
道三复一愣，停了琴，怔怔看着眼前的女人，连忙起身行礼：“刘贵妃午安。”
“道仙家的琴声太急了，这首《松风调》似乎没这么快。”她把手抚在还在剧烈颤抖的琴弦上，抚平之后她随性弹了几个音，“您怎会在这儿，不都是一入宫就去找陛下吗。”
道三复有些难言之隐，但想了想索性坦白：“是陛下让我在此等候。”
她皱了皱眉：她几乎每日都回来望海楼弹琴，子冲不会不知道这件事。
道三复叹了一声：“罢了，叨扰娘娘了，臣这就离去，以免别人嫌话。”
“等等。”察觉到琴还摆在原地，她连忙叫住道三复，“道仙家你的琴。”
“那不是我的琴。”道三复面色微冷，“娘娘随便处置，扔了烧了随您心意。”
等道三复离开后，她轻轻抱起这把琴，突然摸到了琴尾上有一部分凸点，将琴身反过来，发现上面只写了简简单单的几个字：允众生之声。
这把琴绝品之作，任何爱琴惜琴之人都不会随意丢弃销毁。出于爱琴之心，她命人把这琴送去记档入库，改日自己再讨要过来。
但也就是今日偶遇，给她招惹来了这辈子都不想再回忆的一段屈辱。
子冲喜欢叫她的名字。是温情呢喃在唇边，柔情蜜语充满了情/欲色调的“胧儿”。
第一次听到他对自己的称呼是冷冰冰的刘氏，是在正阳殿的龙案前，她刚刚生产不到四天，素衣秀发匍匐一地，眼中缀满泪水。
“道三复，你竟敢与刘氏有私？”
听着子冲的质问。道三复只立在原地，虽然眼眶微红，但绝没有她当时那样哭得上气不接下气，一个劲说冤枉。
“你若为了弋家想杀我，犯不着按什么莫须有的罪名。”道三复瞥了一眼匍匐在地上，哭得楚楚可怜的贵妃，他皱了皱眉，嘲笑道，“还是说你后悔了。后悔不该给她太多？就算想要把曾经赐予的东西收回去，也犯不着如此手段。”
子冲没有回答。
三个月后，道三复死在了她女儿舍脂的百日宴上，血溅生辰礼。
她后知后觉，气得浑身发抖：后宫有那么多的女人，子冲要铲除道三复，想给道三复按个什么罪名都可以。却偏偏把她推出去，毫不在意她的名节操守。
她对子冲一向百依百顺，却在这件事发生后不久，爆发了有史以来最激烈的争吵，她用歇斯底里的语气喊着：“我可是皇六子的生母，是你三个儿女的母亲！你怎么可以拿我的名节去做文章，你让我如何在宫中立足，还有……还有皓儿的前程……”
子冲打断了她：“从今日起，皇六子封宋王，公国之主。宋国是我商丘子姓的郡望所在，乃我朝封爵最高，比郑王还高！今日我把这个爵位送给你的皓儿，你满足了？”
她愣愣立在原地。
子冲扬起唇角，靠在龙椅上：“我们皓儿的福气到最顶了。”
她身体微颤，像是遭了一击。
到了皇后陪着子冲用膳的时间，她被请出了正阳殿。又刚好与皇后，还有郑王信王擦肩而过。
信王年纪尚小，被皇后抱在怀里。郑王则扬眉一笑，并未向她行礼，只礼貌说了一句：“刘贵妃。”
看到郑王那张酷似子冲的脸，她又想起了那日纯王说的话，想起子冲对自己外貌的评价。
她绝望地瘫倒在地，抓着自己的脸，想把这张引以为傲的脸给划烂。
——
思绪过往辗转而去，刘泓胧的手指突然被绣花针刺破，她痛得皱紧秀眉，血珠滴在了那肚兜修好的金莲花上。
“多想想你弟弟的脸……”刘泓胧呢喃着这句话，“他弟弟的脸……不，不是皓儿。信王？”
她看到弋太后的眼帘正急促的转动，似乎有将醒的迹象。
刘泓胧放下了金莲花刺绣，等待她醒来。