接下来的日子像被撒了糖霜的时光，林蕴暖总能在办公室收到匿名送来的白蔷薇，花茎上的水珠还凝结着晨露的凉意。她不用猜就知道是谁送的——因为每次花瓣边缘都泛着淡淡的粉，与那晚餐厅里的白蔷薇如出一辙。
周五傍晚，霍袭丞的电话来得像春日的第一场细雨。\"林蕴暖，\"他的声音裹着电流的沙沙声，\"我家的三角钢琴该调音了。\"不等她回答，又补了句，\"顺便想听你对那首曲子的评价。\"
当林蕴暖站在霍袭丞的私人宅邸前时，晚霞正将天空染成蜜桃色。管家引领她穿过种满蓝花楹的庭院，细碎的花瓣落在她肩头，恍若一场温柔的雨。推开琴房的瞬间，她听见了肖邦的夜曲，音符从霍袭丞指尖流淌而出，与窗外的风声应和。
\"你来晚了。\"他没有回头，专注地盯着琴键，\"这首曲子，我已经练习了七遍。\"林蕴暖走到他身旁，看见琴谱上密密麻麻的批注，墨迹深浅不一，像是反复修改的痕迹。她忽然想起今早收到的花束里，藏着张纸条：\"有些旋律，只为特定的人存在。\"
霍袭丞的指尖在琴键上停顿，转头时睫毛在眼下投出阴影：\"要听吗？\"不等她回答，琴音骤起，是那晚餐厅里未完成的曲子。旋律如月光下的潮水，层层漫过她的记忆——初见时他抬头的目光，晚餐时他替她挑去蜗牛壳的温柔，还有昨夜她在梦中听见的、同样的旋律。
一曲终了，霍袭丞的手仍搭在琴键上。他望着窗外渐沉的夕阳，喉结滚动：\"这首曲子，是我姐姐留给我的。\"林蕴暖的呼吸一滞，看见他侧脸在暮色中勾勒出寂寞的轮廓，\"她去世后，我再也没弹过。直到那天在餐厅......\"
他忽然转头，目光灼灼如暗夜中的星火：\"林蕴暖，你知道吗？当我看见你在人群中抬头，忽然觉得那些荒废的琴键，又重新有了意义。\"他的指尖轻轻抚过琴盖，仿佛在触碰某种易碎的珍宝，\"所以，我想自私地把这首曲子，只弹给你听。\"
林蕴暖的心跳声在寂静中格外清晰。她想起这些天收到的白蔷薇，每一枝都经过精心挑选，花瓣上的露水都像是特意保留的。此刻他的眼神里有她从未见过的脆弱，让她想起他在董事会上力排众议的模样，原来那样强势的人，也有这样柔软的一面。
\"我很荣幸。\"她轻声说，伸手触碰琴键，余温还残留在指尖，\"不过，霍袭丞，你似乎总是在给我惊喜。\"他忽然笑了，握住她的手按在琴键上，肌肤相触的瞬间，她听见自己紊乱的心跳与琴音共振：\"惊喜才刚开始。\"
窗外的蓝花楹被晚风掀起花浪，某个遥远的记忆在林蕴暖脑海中闪过——她曾在某个春日的午后，梦见过同样的琴声，和同样温暖的掌心。而此刻，霍袭丞的体温透过皮肤传来，仿佛在印证某个跨越时光的约定。
琴房的门被晚风推开一条缝，管家的声音在远处响起：\"霍先生，董事会的紧急会议......\"霍袭丞的眉头微微皱起，却在转头看她时又舒展：\"失陪片刻。\"他起身时，西装袖口掠过她的发梢，\"等我回来，继续教你弹这首曲子。\"
林蕴暖望着他离去的背影，指尖无意识地划过琴键。夕阳将她的影子与钢琴的影子叠在一起，仿佛两个孤独的灵魂终于找到了彼此的归属。她知道，从这一刻起，某些东西正在她的生命里悄然重构，而霍袭丞，注定是那个打破她所有预设的人。
林蕴暖站在琴房中央，指尖抚过霍袭丞方才坐过的琴凳，余温尚存。窗外的蓝花楹在暮色中摇曳，她忽然注意到琴谱架上斜放着一张泛黄的照片——照片里是个穿着白色连衣裙的女人，坐在这架钢琴前，侧脸与霍袭丞有七分相似。
脚步声在走廊响起时，她慌忙将照片放回原处。霍袭丞推门而入，领带松垮地挂在颈间，西装外套搭在臂弯，露出被汗水浸透的衬衫领口。他盯着她僵在半空的手，忽然笑了：\"看来你发现我的秘密了。\"
林蕴暖的喉咙发紧。她望着他眼下的青黑，想起方才管家提到的\"董事会紧急会议\"，直觉那不是普通的工作纠纷。\"她是你的姐姐？\"她指着照片，声音轻得像飘落的花瓣。
霍袭丞走到窗前，将额头抵在冰凉的玻璃上。城市的灯火在他眼底碎成千万点星火：\"她去世那年，我十五岁。\"他的手指无意识地摩挲着窗框，\"那天她在弹这首曲子，我嫌琴声太吵，摔门而去......等我回来时，她已经倒在琴键上。\"
林蕴暖的胸口像被重物击中。她想起这些天他送的白蔷薇，每一枝都修剪得完美无缺，仿佛在弥补某种遗憾。\"所以你才......\"她走到他身后，看着他微微颤抖的肩膀，\"才会在餐厅弹奏这首曲子？\"
霍袭丞忽然转身，抓住她的手腕抵在墙上。他的呼吸滚烫，混着红酒的气息：\"那天看见你在人群中抬头，我忽然觉得，或许是姐姐在指引我。\"他的拇指摩挲着她腕间的脉搏，\"你知道吗？你仰头看我的眼神，和她弹钢琴时一模一样。\"
林蕴暖的心猛地一缩。她望着他泛红的眼尾，忽然分不清他是在看她，还是在看某个遥远的影子。\"霍袭丞......\"她刚要开口，他却低头吻住她的唇，力道大得像是要将她揉进自己的骨血。
这个吻带着侵略性的炽热，却又在触及她唇角时化作温柔的摩挲。林蕴暖听见自己剧烈的心跳声，混着窗外蓝花楹飘落的簌簌声。当霍袭丞终于松开她时，她看见他眼底翻涌的情愫，比夜色更深沉。
\"原谅我。\"他的额头抵着她的额头，声音沙哑，\"我从未想过会在你面前失控。\"林蕴暖抬手抚上他的脸颊，指尖触到胡茬的刺痛：\"或许，这才是真实的你。\"
这时，霍袭丞的手机在口袋里震动起来。他瞥了一眼屏幕，脸色骤变。\"公司出了点状况。\"他松开她，快速整理领带，\"我送你回去。\"
车子驶入夜色时，林蕴暖发现他握着方向盘的指节发白。路过一家便利店时，她忽然开口：\"停车。\"不等他反应，她跳下车，买回一罐冰啤酒。\"给。\"她拉开拉环，递到他唇边，\"我父亲说，压力大的时候，喝冰啤酒最管用。\"
霍袭丞愣住。他望着她被路灯照亮的眉眼，忽然笑了。仰头饮下啤酒时，喉结滚动的弧度在夜色中格外清晰。\"谢谢。\"他放下空罐，指尖轻轻擦去她嘴角的泡沫，\"不过下次，换我照顾你。\"
林蕴暖望着他重新变得坚定的侧脸，忽然想起他在琴房说的话。或许，他们之间的羁绊，从来都不只是心动那么简单。当车子驶入她的小区，霍袭丞忽然握住她的手：\"明天有空吗？我想带你去个地方。\"
月光透过车窗洒在他脸上，林蕴暖看见他眼底的期待，忽然想起那些藏在白蔷薇里的秘密。她反握住他的手，感受着掌心中的温度：\"好。\"
次日清晨，林蕴暖在玄关镜前反复调整耳环的角度，直到听见楼下传来汽车鸣笛声。推开单元门时，她看见霍袭丞倚在黑色跑车旁，晨光在他眉骨镀上一层金边，手里捧着一束蓝鸢尾——与他昨夜领带的暗纹一模一样。
\"这花的花语是信念与希望。\"他将花束递到她鼻尖，花瓣上的露珠沾湿了她的睫毛，\"就像你给我的感觉。\"林蕴暖低头嗅着花香，忽然注意到他虎口处的淤青，颜色深得像是被重物砸过。