林影的指尖刚触到导航屏，整艘旗舰突然像跌进万花筒。舷窗外不再是星空，而是无数面互相映照的镜子，每个镜面都倒映着扭曲的舰队——左侧镜像里的阿砾长出硅基獠牙，右侧镜像中的裴七娘正在融化，正前方的镜面里，林影自己的倒影正在掐住喉咙。
\"是镜像之海！\"液态文明代表突然沸腾，在舱壁上灼出警告文字，\"别碰任何反光物体！\"
话音未落，离得最近的碳基战士突然僵直。他的瞳孔变成水银色，反手将能量刀捅进同伴胸口。被刺穿的伤口没有流血，反而渗出液态金属，在地面汇聚成新的镜像人。
\"切断光源！\"林影扯下防火毯罩住舱壁，但已经晚了。被感染的战士开始分裂，每个分裂体都带着原主的部分记忆，却执行着完全相反的命令。硅基巨像一拳砸碎感染者，飞溅的液态金属却在空中凝结成镜子，照出它自己变成杀戮机器的未来影像。
\"别直视镜像超过三秒！\"液态文明将自己摊成黑幕，却挡不住无孔不入的反光。林影的靴底突然打滑——不知何时，地板已变成光滑的镜面，映出他背后长出机械触手的倒影。
阿砾突然发出高频嘶鸣，菌丝裹住林影的双眼。但触觉也成了陷阱，当林影摸到武器架时，金属表面的反光让他手掌开始液态化。他当机立断扯下腰带缠住手掌，却看到腰带头上的金属扣正在扭曲成镜子。
\"找到核心镜面！\"液态文明分裂成数百滴黑珠，在舱内弹跳寻找出路。林影趁机撞破防火窗，发现外面根本不是太空——整支舰队被困在直径三公里的巨型棱镜中，每个棱面都在播放不同文明的悲剧结局。
正中央悬浮着面纯黑镜子，镜中浮现张没有五官的脸：\"欢迎体验完美镜像，你们将成为宇宙最后的文明标本。\"
林影突然笑了。他撕开作战服，胸口的建木根系暴长，在镜面上灼出焦痕：\"标本？你连真正的生命都没见过吧？\"
镜面人脸突然扭曲，舰队所有武器不受控制地调转方向。但林影更快，他拽过阿砾的菌丝缠住自己脖颈，在窒息中挤出话：\"复制这个！\"
共生基因在缺氧中突变，建木根系突然开花结果。果实裂开喷出混合着碳基血液、硅基冷却液和液态波动的七彩雾气，镜面人脸发出首声惨叫——它的完美镜像出现裂痕，复制的共生基因开始互相排斥。
\"你怕了？\"林影踉跄着走向核心镜面，\"真正的生命从来不是完美的！\"
镜面人脸突然爆开，化作液态银洪流吞没舰桥。林影感觉每个毛孔都在被银液入侵，记忆被暴力翻查：七岁那年没救下的流浪猫，第一次指挥失误害死的战友，共生实验失败的文明......最不堪的回忆正在被制作成攻击镜像。
\"就这点本事？\"林影突然抓住一束银液塞进嘴里，血腥味混着金属味在口腔炸开，\"让你看看真正的黑暗面！\"
建木根系突然黑化，释放出所有文明基因中的暴戾因子。镜面银液瞬间沸腾，在舰桥里乱窜试图逃离。林影趁机将共生血液注入主引擎，整艘旗舰化作燃烧的彗星撞向核心镜面。