＂明天搬家吗？＂
＂嗯。很久以前我就想去海边的城市了。＂
她白天睡得太多，一直到天亮才睡一会儿。她醒了之后就开始收拾东西，连同她给我买的我不屑一顾的玩具，我温暖的小屋，我的最爱的罐头和猫粮。她把我和我的物品都抱到隔壁人家里。不知何时，那棵三层楼高的树叶子黄了大半，卡车驶走带出的风卷下几片金黄的叶子。自从那个初秋，我再也没有见过她了。
十年后，我还是选择和丈夫搬回了那个城市。打开门，家具和以前不同了，房子格局却还是没有变化。
丈夫突然说，＂阳台有只黑猫。＂
我微微笑了，眼泪却流了下来，＂嗯。他是一位很重要的朋友。＂